Imnotyekki

20200414

2020年4月14日 星期四 首尔 晴到多云 6-16度

日程：无

窗外在下樱花雨。风卷花落，雨润新芽。

室内有人挥汗如雨。雨后是一阵阵喘息。

“下次我们换个位置。”

“可以啊，就怕你会力不从心。”金在德轻笑，起身去找外卖单。“今天想吃什么？”

“炸酱面。”

“我吃海鲜面吧。再加一份烤肉。”

点完菜，两人进了浴室。他们在洗澡时又偷吃了一点“开胃菜”。在“开胃菜”完全成为“正餐”之前，门铃响了。“先生，您的外卖到了。”

“我马上出来。”金在德喊了一声，简单地擦了身就裹上浴袍去拿外卖了。

“你接下来去哪？”

“接女朋友。她和同学看的电影快散场了。”

“不送啦。”金在德挥挥手。

“明天早点起。去晚了学校里没停车位，我们又要迟到。”

“知道啦。”

张水院醒了。

梦到快二十年前的事了。

又是四月樱花季。

今年的樱花开得寂寞。他望着楼下散落的粉色想着。往年的今天，石村湖水公园会铺着市面上所有花色的野餐布，无尽的粉树与人群似乎一点也不真实。今天却没人能进。因防疫要求，公园已在两天前关闭了。

他想穿一件樱花色的大衣去树下闲逛。就像和自己约会。

二十年前的张水院根本不会有这个想法。笑话，他什么时候缺过朋友？普通朋友，酒桌朋友，圈内好友，圈外密友，男朋友，女朋友。

二十年后这个名单扩张了不知几倍。今天他却没伴。

他翻着聊天软件的消息，指尖划过的“金在德”三个字依旧会扎眼。昨晚的梦早已模糊，但他知道是和他相关的记忆。

庆熙大学的樱花很好。金在德曾经的家的窗前也是。那幢六层小公寓的二楼第三间，窗口可以放上面包屑，以此吸引那些停在樱花树上的鸟雀。

他们的身体也会在彼此的爱抚中开满樱花。

事后，他们绝口不提，仿佛只是一起打游戏后吃了餐外卖。在德依旧每月坐一次火车回釜山约会，他依旧每天送女友走回宿舍。有时他会和在德吃点夜宵，留宿一晚。没有人怀疑。

他们从没在床上说过“爱”。不是的。一定不是。一定只是习惯，需要被时间冲淡的习惯。

习惯延续了七年，终于被一张入伍通知书彻底中断。

戴上口罩，他还是穿了樱花色的大衣出门。

艺人也许是除了医护人员以外最适应戴口罩的人群之一。尤其是偶像。仿佛在疫情之前他也是如此，只要出门在外，免不了会在兜里揣上一只口罩。既是为了躲避镜头，又是为了迎合镜头。

而今天，口罩终于回归它的常规用途：阻挡口鼻吸入空气飞沫和微小颗粒。

他走进电梯，按下地下一层的按钮。去停车场。

明天有出道纪念日直播，今天不能喝酒。做什么好呢？

他在群里发了条消息。“今天有人想出来走走吗？不喝酒。”

“不出门。”在德回复。

“在岛上。”宰镇回复。

殷哥没有回复。上午他会回复消息才是怪事。

电梯门开了。

车子拐了两个弯，进入江际公路。

首尔从不缺少樱花。石村湖水公园的樱花看不了，还有汝矣岛轮中路的。前天，那条路刚解除封锁，便吸引了一批戴着口罩的游客打卡。以前他和小女友去那儿看樱花，他总负责拍照，一拍完他们就去购物中心买樱花季限定新款。真是的，为什么限定这招在他的餐馆就不灵呢？

他为什么要出来看樱花？年年樱花有什么稀奇的？他应该厌倦这片永远娇柔脆弱的粉色，它不能充饥，不能治病，它甚至不遮荫，秋风一吹便只剩光秃秃的枝桠。

樱花。该死的樱花。该死的，该死的樱花。

他在轮中路拍了一张樱花照就回家，顺手把门口的快递箱子取了。拆开快递，是今年星巴克的樱花季限定杯。

吃灰用的限定杯。他一边嘀咕一边把杯子装回盒子。樱花季限定和限定季的樱花，不知道哪个会更长久。